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EL GUERRERO Nathalie Handal
Antología Poética

Era miércoles, lo recuerdo. Tal vez era jueves. Yo había
llegado temprano, suficientemente temprano para beber
un buen vino con un hombre que -pensaba- todos de-
bíamos temer y por un segundo lo olvidé. Luego ellos lle-
garon. Nada en mí había cambiado, incluso después del
vino, incluso después de que vi una cabra y un cadáver
abiertos de un tajo, uno al lado del otro. Algunos dicen
que este lugar está maldito, cada gota de agua hunde la
tierra. Cuán extrañas las cosas que pensamos en momen-
tos como éste -¿era yo una extraña para el amante que
vio mis curvas y cicatrices, las besó y luego durmió como
un desertor? Cuán extraño lo que se nos ocurre en las
sombras oníricas de Dios -los niños que un día viste en
Nablus o Ramallah, que te dijeron la hora en que los dá-
tiles crecerán en Palestina. Luego ellos llegaron y anun-
ciaron -ella murió ayer, pero había oído que murió hace
un año, luego esa misma noche supe que morirá mañana.
y después lo escuché decir, Cállate, sólo hay una manera
de librar una guerra. Conviértete en el otro. Cruzo mis
piernas y deshago su rostro intentando hallar una forma
de recordar este momento de manera diferente.

Traducción
GERMÁN VILLAMIZAR

BEVERLY PÉREZ REGO

•FACULTADde ciencias
HUMANAS

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Literatura

34



_____________________ ANTOLOGrA PO~TICA

Handal, Nathalie
Antología poética I Nathalie Handal ; traductor Germán

Villamizar, Beverly Pérez. -- Bogotá: Común Presencia
Editores, 2010.

36 p. ; 21 cm.
ISBN 978-958-8418-19-3
1. Poesía haitiana 1.Villamizar, Germán, tr. 11.Tlt,

H841.91 cd 21 ed.
A 1272128

CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango

fotografías pegadas en muros como si
pertenecieran a ninguna parte

un novio y una novia forzados a casarse
en cualquier lugar menos donde era debido,

y aún así, seguimos preguntando:
cuál victoria apaga las velas

cuál mar habla de otro mar

Coordinador Colección Viernes de Poesía
Fabio Jurado Valencia

Aún si levantan el muro
más allá de nuestro alcance

sólo conocemos un hogar
aún si cada vez tomamos rutas distintas

los árboles nos guían el viento nos guía
el sol y la luna nos guían

y cuando llegamos hallamos los libros
que no podemos dejar de leer, los bordados

hechos por los refugiados, la cocina
donde vivimos nuestras vidas

-una propuesta de matrimonio una muerte
un nacimiento-

y cada día mientras colamos nuestro café
nos saludamos adecuadamente

y expulsamos el muro de nuestro aliento.

Director Departamento de Literatura
Enrique Rodríguez Pérez

Antología poética
Derechos reservados de autor:
© Nathalie Handal

De esta edición
© Universidad Nacional de Colombia
© Común Presencia Editores

ISBN: 978-958-8418-19-3
Primera edición 2010
Común Presencia Editores
Tel: 571- 2550478, 3465677
Cra. 10 No. 65 - 77 Piso 4
Bogotá, D.C. Colombia

33



NATHAlIE HANDAL _

MURO CONTRA NUESTRO ALIENTO FUEGO EN HURR* MOUNTAIN

Cada día una hora más cruel -
la esgrima de corazones apenas palpitando,

el crepitar de hojas en nuestros jardines secos
el calor en Gaza en [ericé

manteniendo sueños que jamás tuvimos tiempo de re-
cordar

una anciana intentando revivir
cualquier fantasía posible, otra

pensando en su esposo
,perdido en lo inimaginable

hombres sobre alambres de púas que dejan
de responder cuando gritamos sus nombres

demasiado atareados
-intentando cruzar el punto de inspección,
los soldados el día la noche

mientras otros beben té, hablan de toques de

I.

La historia sabe cómo
llevar el corazón hacia el pasado.

Cómo llevarlo hacia el futuro
para proteger su pasado, su mente cansada.

Sus historias profundas. Ángulos oscuros.
La fobia que esculpe fuera de la noche.

No se trata de una canción,
sino de una ruina,
el crescendo de una voz que se desvanece.

queda
las mujeres, los niños que enterraron

mientras una madre pregunta
qué le dirá al niño que lleva adentro

que ella desearía que no viniera

Es fuerte. Es apagada. Es silenciosa.
Es algo que conocemos: se agita.

Agita las ramas de la oscuridad.
Agita los ecos de los ríos.
Agita lo que no es nuestro.

Somos testigos del octubre en llamas,
y cada mes siguiente,

es igual, las calles
por las que caminamos nos recuerdan

quiénes somos y lo que ellos
jamás harán de nosotros ...

retratos humanos en esquinas
que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar ...

y lo que es nuestro. Ido e ido.
Allí y aquí. Acá y allá.

11.
Las montañas tienen palabras,
tienen dioses, tienen llamas.

*H urr en árabe significa libre.
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La llama distrae las sombras
y lo oculto tras ellas.

UNE SEULE NUIT A MARRAKECH

Un amor imposible de hallar,
como el beso que falta de tus labios.

El aire ha perdido el aroma de jazmín.
Un té ensombrecido llena el cielo.
Esta noche en Marrakech, sólo mariposas blancas
dejan manchas en las sombras.
Miro una joven cepillarse el cabello,
trenzar el día de su boda y observar viejos congregán-
dose
en los limoneros, escuchando canciones andaluzas
repitiendo, Hel'lou, qu'elle belle musique.
Caballeros apuestos beben café
en pequeñas tazas, un aroma dibujando el mapa
de su patria, piedras y cerámica
azul oscura, azul claro, turquesa ...
Es primavera pero regreso a mi habitación de hotel,
enciendo mi linterna, como pastel de miel, kab el ghzal,
bebo té de menta, después arak,
miro las luces atenuarse contra mis pies descalzos,
comienzo a contar y pierdo la cuenta
de la forma salvaje de la oscuridad,
las marionetas y juegos de guerra,
lozas ocultando las sombras
de aquellos que ya no quiero ver,
y los abayas amontonándose aliado de mi cama.

Las montañas son altas
y bajas, bajas y altas.

Más altas que lo que podemos ver, como
una palabra imposible de cultivar.

Una semilla imposible de germinar,
un resplandor imposible de ocultar.

Una flecha imposible de detener,
un veneno imposible de encontrar.

Como la risa que corta la respiración en dos
para salvar una parte de lo que aún late dentro.

Vivo al estar muerta.
Muerta y viva -
un pájaro después de otro,
cantando con alborozo.

No existe Dios sino Dios,
no el deseo sino el viento,

cautivos en lo profundo de una montaña
deseamos habernos visto antes

6 31



NATHAlIE HANDAL _ _ ANTOLOGfA PO~T1CA

esta noche escucharemos las grietas de historias
los gritos de los estrangulados
por la noche en la noche

tratando de ascender hacia una tierra que espera
el comienzo de las llamas.

escucharemos el anhelo
de tardes púrpura
bajo el manto de dios

esta noche el amor será difícil.
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LOS CANTOS PELIGROSOS ESTA NOCHE

Enero, en Washington D.C.

el agua alcanzará
el borde del vaso mas no
se permitirá rebosarlo

1. At Last"

La nieve retiene la luz de invierno;
las calles, vacías de rumores.

la violencia explotará y los horrores
se atarán a
cada árbol desnudo

El día, no leído,
las voces diciendo aquí es,
diciendo aquí estamos.
El mundo lo observa
avanzando en el horizonte;
un arcoíris reverencia la luz.

esta noche oiremos discursos
ordenándonos abrir nuestras piernas
escandalizar como meretrices

esta noche veremos
cinturas tatuadas y kalashnikovs
en los maleteros de los autos

Granjeros con relojes en los bolsillos
memorizan el viento -una nueva historia;
los soldados se unen bajo un cielo
entre opaco y radiante.

recuerdos paralizados y
revoluciones tras
la puerta de cada casa

Alguien bate un tambor,
alguien trepa a un árbol,
alguien dice que ella ama su nombre,
como si la lengua se iluminara,
alguien cuenta los deseos desenterrados.

veremos paisajes rojos,
piedras de luz, plumas ligeras meciéndose
en el paisaje nocturno

Los ríos gritan en sus gargantas
-en una casa blanca un estremecimiento

y las arrugas se multiplicarán
en nuestros rostros esta noche mientras cada
muerto se alza de su tumba

esta noche los exiliados, inmigrante s, refugiados
serán atrapados en pájaros cantores,
el asfalto cuarteado recitará viejos versos• De la canción At Last de BUa [ames
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LAS VIDAS DE LA LLUVIA sabe que todo es canción
cuando no hay música.
El espejo no es un ruido apagado,
sólo un rumor reflejándose en el vidrio.

El viejo chino
en la tienda de alimentos naturales
en la 98 con Broadway me dice
que la lluvia tiene muchas vidas.
Me pregunto si le dice a todo el mundo
lo mismo o si esto es algo sólo entre los dos,
me pregunto si ha luchado en alguna guerra,
matado a alguien, me pregunto si se ha enamorado,
si ha perdido una casa, su acento, perdido una esposa o
un hijo en la lluvia, me pregunto si llama a la
lluvia mientras revuelve su sopa del día,
me pregunto qué oculta su tela de seda-
arroz, pinturas, tal vez recuerdos de lluvia.
La lluvia, me dice, lleva rumores de los muertos,
de aquéllos con valijas y epidemias.
La lluvia lleva el recuerdo de sequías,
de casas que ya no están, la lluvia como los amantes
va y viene, como los soldados se va
y a veces retorna a una vida
ya no de pie.
El chino espera que yo pregunte -
quién sabe realmente por cuántas vidas más.

11. Las Ruinas

Palestina/ Israel

Quizá te amé demasiado, te retuve demasiado; quizá por
eso me golpeaste y arruinaste mis oídos. He decidido es-
tar dedicada a algo; Zquizá los que escuchen no oigan o
los que oigan no escuchen? Los lugares santos están en
llamas. El muchacho que conocí se ha ido. Mi madre no
me dirá a dónde. Ummi. Grito: i.por qué aLgo se agita
dentro de mí? Ella me mira. Sabe que ahora siento el
mismo temblor que ha llenado toda su vida. Me aferré
a la canción que me dijeron que nunca sería mía. Nadie
preguntó quién incendió la bandera, se bebió el vino y
se negó a explicar la palabra perdón a un niño. El grito
era demasiado vivo bajo el asfalto; ¿es esta la muerte?
¿Es este enero? ¿Son estos ríos que se dan por vencidos
como el viento que azota la casa con fuerza? ¿Cuál es el
sonido del silencio cuando se va? Oigo cantar Arouh Li
meen'" y trato de recordar su rostro, desdibujándose a
medida que mis ojos se cierran, pero sé que los vocablos
árabes y hebreos que hemos aprendido se unirán y un
día el mar que nos divide ya no será una cortina, sino los
restos de algo que se negó a celebrar, y nos miraremos y
preguntaremos: ¿Quieres un café?

•• Título de un tema del cantante egipcio Umm Kultum.
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111.Canta, Ruiseñor CORRIENDO

Verano en Teherán Digamos que
tomaste sal marina

y la colocaste en mis labios¿Es Dios el secreto que escondes?
¿Es el silencio cautivo entre los muros
y el eco de las voces en el agua? Digamos que

hacia el mediodía me dijiste que tu
célebre letra no fue escrita por ti¿Están mudas las campanas,

mueren los pájaros
donde los niños duermen?
é Sangra algo en nuestras manos?
Veinte horas.

Los hombres se incorporan
en los antiguos asientos reclinables, descubren
que no se han movido, pero han amontonado libros
incluso si no se les ha permitido
mantener algo mucho tiempo.

Digamos que
tu corazón sangra en mis manos

y pronuncias el nombre de otra
mientras estás adentro

Digamos que me muestras tus ojos peligrosos
tu sonrisa dura

Las nubes cruzan sobre los tejados,
una joven observa las gotas de lluvia
que caen de un granado
mientras otra es asesinada.
El mundo vela.

Digamos que me traes el aroma de la lujuria
y dejas que el sol descienda entre tus piernas

sería eso suficiente
o no es más extraño el amor.

Se apagan las luces,
nadie se asoma a la ventana,
pero las frases en la memoria
son más largas que un triunfo.

No importa ahora
lo que nos quitaron,
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EL SUEÑO DE MILOS JOVANOVIC sino lo que sabemos mantener,
dice un hombre joven cuando entona
morgh-e sahar nale sar kon***.Flota la noche, el mundo se atraganta,

un sorbo de traición atravesado en la garganta ...
Camino en el sueño de Milos Jovanovic
Descalza
con chanzas risibles bajos mis pies,
lágrimas en los bolsillos de mi falda ...
Camino en una llana batalla de medianoche,
hacia una copa de árbol que cae
una llovizna y su bastón, un recuerdo
un recuerdo atrapado en jazmín y susurros permanen-
tes ...
Camino en días de murmurante extrañeza
por columnas de espacio murmurante-
ecos y fantasmas pertenecen al mismo mundo ...
Un mundo que se rinde
rindiéndose
ya que las noches flotan
y seguimos recordando ...

Lo que comenzamos podría terminar,
pero el fuego palidece
cuando salimos a su encuentro.

••• Traducción del farsí: "Canta, ruiseñor", el título de un tema inter-
pretado por Shajarian, vaca lista persa.
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VIDA EN LA SÉPTIMA (Fragmentos)

Las condiciones de Sergei

a un amante aún si
el amor ya no fuera posible
una segunda vez,
le pregunto si acaso
había asaltado una pequeña tienda de víveres
o robado el pan de un campesino,
o si acaso había cruzado
los mares, costas y montañas
aún incapaz
de llegar ...

ZOué es la memoria? Mi país fue bombardeado 27 veces.
Tres veces me dieron palizas. Pero Alá me dijo: cree. Ser-
gei replica: Malic, come este pastel, es una receta bosnia.
Sergei es ruso, pero ama a Yugoslavia. Lo recuerdo, ese
país no existe. Al igual que llorar, ese país está prohibi-
do.

Cae un mortero M30. Como la tierra que cae sobre el
metal. Todo su rostro sobre mi cuerpo. Ahora alrededor
de Steinway Street, Alá camina en los templos ortodoxos
griegos -Astoria tiene muchos caminos. Me agarro a

Él responde:
En mi país, no pronuncié
mi nombre correctamente
y entonces fui torturado,
en la línea del enemigo, no pronuncié
mi nombre correctamente
y fui exiliado
al llegar, no pronuncié
mi nombre correctamente
y me dieron nuevos documentos ...
Ya ves. Un corazón que busca la medianoche
es sólo un corazón, todo lo demás es igual,
excepto lo que espera el otro ...

Pienso en la mitad de mi cuerpo atapado debajo de un
edificio. Un susurro cercano diciendo canta, Malic, can-
ta. Era suyo. Zena", la oí. Estoy bajo los escombros. Estás
libre. Y me pides que cante. Ella rió. Era el toque de hu-
mor que necesitábamos. Canté: Si te vas todo se derrum-
bará, recuérdame como un amigo, llévame en tu alma.
Incluso cuando pienses que es demasiado tarde para los
sueños, para todo... **

Ojalá yo tocara el piano, ella interrumpe, como Balakirev,
Rahmaninov, Malic Hadzié.

* Zena significa mujer en bosnio.
** Canción servocroata: Ako te odvedu, sve ce da se srusi, / Pamti me
ko prijatelja, cuvaj me u dusi, / 1 onda, kad mislis da je prekasno /
Za snove, za sve...
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EN BUSCA DE LA MEDIANOCHE una pierna de alguien salvado cortándole la otra. Dejo
de preguntar por qué estamos en guerra. Dejo de tocar
el piano. [asna toca algunas veces para mí, pero no pue-
do ver sus dedos. En cuanto a las condiciones de Ser-
gei -ninguna memoria en su restaurante. Solo el vodka
derramado -siempre permitido- Budem zdorov. Sí, a
nuestra salud, digo, Hvala.

Él besó mis labios a la medianoche
Yo lo permití
Él me quitó la blusa
Yo lo permití
Él me quitó el sostén
y tocó mis senos
Yo lo permití
Él me quitó los pantalones
Yo lo permití
Me quitó mis prendas íntimas
y me miró, de pie
en este cuarto extraño, oscuro
blanco y negro.
... Yo lo permití
Una pequeña luz se desvaneció
en la ventana
vi brevemente
la ciudad donde vivimos,
pero no conocemos ...

Vía Láctea

Ella se sitúa de pie en la cima del aviso de Coca-Cola y
emite lucecitas semejantes a globos mágicos bajo la len-
gua; una risa detrás de los muros, pinceladas amarillas
de pintura en las avenidas, tonos pálidos en los zapatos,
solo bebidas frías y el agua, el agua, el agua. Las personas
dejan mucho de sí en este lugar, donde esperan a miles
de luciérnagas para saludadas, como hace la lluvia, el sol
y las uvas doradas.

Luego él se equivoca
al pronunciar mi nombre
y yo lo detengo ...
Le pregunto si alguna vez
ha sido exiliado o encarcelado
si alguna vez ha enviado
cartas a una mujer antes
amada pero que jamás
habrá de ver otra vez
si piensa que se puede regresar

Ahora el planeta es un ala gigante. The New York Times
un pasaporte -nuevas palabras desplazando la brisa.
Abriendo vía para un cartero, un patinador, un escritor,
un científico, un pintor ... en los muelles, en los maleco-
nes, en la arena.
y las cometas son pequeños rumores, los rumores son
pequeñas cometas en la vía láctea de Long Island City.
Ese es el nombre de su instalación para PS 1. Ella es un
himno, como el resto de nosotros cuando nos detenemos
en la Séptima a buscar una casa, a buscar sonidos con-
vergentes.
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cuando a la luz de la vela tocaste
esa parte de mí que más ansiabas

Ahora, mis dientes están manchados, mi inglés
me falla, mi árabe se disipa
mi español comienza a tener sentido ...
ahora estamos en una finca-
tal vez estemos seguras,
tal vez no deseemos nada más,
pero no puedo dejar de arrodillar me en oración
cinco veces al día,
mi país viene a mí, me dice:
Compatriota -Siempre te encontraré
sin importar el idioma que hables.

HISTORIA A LA LUZ DE UNA VELA

Cuando escuchamos gorjear los pájaros
temprano en las mañanas caribeñas,

cuando descubrimos que
un beso era como el golpe del agua
contra los pies desnudos,

y se abrió una puerta repentina como la edad
que no podía esperar más

nos abrazamos
y convertimos el rumor apagado
de los frenéticos latidos del corazón
en lo que desde entonces fue nuestro destino.
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HORAS AZULES AHMAD

En la hora azul,
llora la negrita, yo me escondo
no para engañar la oscuridad
o a mí misma ...

Cuando llegues te preguntaré:
¿Qué esperas detrás de la puerta.
Te adentrarás en mis ojos.
¿Qué divide los latidos de tu corazón?
Tomarás mis manos.

La negrita no está lejos
de donde estoy
sus cejas
su única mano ...
Ahora también soy visible, detrás del árbol
tras la noche, tras el llanto
y lo único que quiero saber
es su nombre
y preguntarle:
¿alguna vez has escuchado
tu corazón desvestirse,
has visto un perro perdido a medianoche,
dándote cuenta de que él entiende esta hora
mejor de lo que comprendemos cualquier hora?
¿Te has visto a ti misma en cada mujer
con tus ojos o en mujeres con ojos
más difíciles que los tuyos?
¿Has realmente escuchado tu voz,
haciendo eco en tus pezones?

Cuando llegues,
la sombra de tus ojos
se inclinará ante el alba,
orará siete veces;
pequeños ecos
traerán de nuevo la plegaria siete veces.

Cuando llegues
contaremos las cometas
en vuelo sobre el campo,
pondrás tu cara entre mis manos,
me mirarás como si la ausencia fuera prolongada.

Cuando llegues
la tibieza recorrerá nuestros fríos,
Dios vendrá siete veces,
y siete veces
no veremos su rostro.

Ella me ofrece té,
pero terminamos bebiendo café,
intentando sin miedo alcanzar el fondo
de la taza ....

Abrasas mis pensamientos
como ningún otro que haya conocido.
¿Cuándo vendrás?
le suis déja venu.
¿De veras?
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Bien sur.
Tócame.
Mais je te touche.
Bésame.
Regarde tes iévres, elles sont miennes.
Escúchame.
Habibti
Pronuncio tu nombre con dulzura:
AhmadAhmad
deja en paz la soledad.

MÚSICA ROTA

Tal vez cuando estés listo para la música
todos los instrumentos estarán rotos

Tal vez cuando estés listo para la libertad
tu corazón ya no podrá latir

Tal vez cuando te brote la locura
hallarás lo que debes ver

Tal vez si me muestras
cómo implora el deseo

tocas una canción en mi menor
y el lento río de alas

se revelará ante nosotros.

Pero tuvimos que llegar a esto:
Un violín roto
el corazón, irresuelto
una discusión con Jesús o Mahoma
--el exilio tiene sus tácticas.
Ahora tu aliento, una canción desafinada
cojeando alrededor
del despertar de tu boca.
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LAS HORAS COLGANTES UNE FOIS PARIS

Cuando yo me vaya, las ventanas estarán cerradas
el aire en la habitación se hará húmedo,
la ciudad ruidosa,
el teléfono no dejará de sonar, la electricidad
será intermitente, el café hervirá
y todo habrá de continuar

A Mahmoud Darwish, 1941-2008

Cuando me vaya el cielo se vestirá de azul claro
antes de vestirse de negro, la gente que conozco
sentirá lágrimas fluir de sus ojos a sus manos
antes de secarlas y continuar

Me recibes en la puerta.
Un verre de vin rouge-Cháteau Margot.
Busco a aquellos que
pudieron seguimos,
busco el muro a nuestras espaldas, al frente.
Nos sentamos. Entre nosotros, el Aranjuez.
Es medianoche o es tarde.
Es mañana o es día.

La cama que habré de abandonar quedará tibia
el otro cuerpo no sabrá de mi ausencia
hasta el día siguiente, cuando las horas cuelguen
y él se encuentre a sí mismo
en una suave estación, en un lugar salvaje
donde múltiples alientos se congregan en la recámara.

El silencio ha desgarrado nuestras voces.
Hace frío en París. La oscuridad comienza temprano.
Place des État Unis.
Los árboles pierden sus hojas, un pájaro cuyas alas
crecen en tus manos.
Un deseo. El eco de un disparo.
Un río. La bala que hirió
a Cervantes, dices.
Lo recuerdo, respondo
dejamos su libro en el sueño de antaño.
¿Podríamos regresar,
o la prisión ha venido con nosotros?

¿Quiénes somos si la tierra está atrapada
en una pintura sin firma?
¿Dónde están tus ojos?
Pasión. Palma. Aliento.
Sólo París nos permite
creer en nuestras metáforas.
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Envidiamos a aquellos que
siguen de largo ante nosotros, tan fácilmente.
Ellos duermen en sus camas
mientras nosotros buscamos las nuestras.
El hogar es más lejano que nosotros-
flores de naranjo, aceitunas y café.
Me derrumbo para sostenerte,
me ayudas en mi caída,
un cigarrillo a la vez.
Dices, ellos siempre nos encuentran,
un pueblo a la vez.
Ellos dicen, ésta es ahora nuestra casa
pero hay una habitación disponible
aunque no la merezcas.
Dices, escucha a Beethoven.
y yo sigo tus ojos
para entender tus sombras en la multitud,
una patria, una madre ausente.
¿Acaso olvidaron que podemos amar?

La joven que besaste.
Seis, sesenta inviernos, veranos.
Gotas de lluvia apilándose en nuestras oraciones,
en los pasos que nos prohíben dar.

Hoy vendrán los pájaros, me dices.
La tierra es más pequeña que la tierra,
aun más pequeña que nuestros movimientos.

Escuchamos el Ave María.
Me das un poema
sobre una joven que amaste.
Las ventanas se llenan de noche,
de herida, herida henchida de eco,
eco henchido de lamento.
Me acerco a ti.
Añoro dormir en el lugar
que duerme profundo en tu alma,
desearía sostener la mano de tu madre,
la mano de mi padre.
Desearía ver a Carmel desde tus ojos.

Digo tu nombre y respondes.
Muerte, has vencido a la muerte.
La libertad que te tomó te lleva,
y yo encuentro los colores de nuestro mapa desteñido.
No te despides, nunca cruzas, solo cruzas.
Salimos al encuentro de la muerte, para que la muerte
no nos encuentre.
Cerramos las puertas, recordamos las arboledas,
los versos que escribiremos, las cartas que jamás envia-
remos.
Inshallah, dices, a bientñt.
Inshallah, diré, sí, la tierra habla árabe.
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Bien sur.
Tócame.
Mais je te touche.
Bésame.
Regarde tes iévres, elles sont miennes.
Escúchame.
Habibti
Pronuncio tu nombre con dulzura:
AhmadAhmad
deja en paz la soledad.

MÚSICA ROTA

Tal vez cuando estés listo para la música
todos los instrumentos estarán rotos

Tal vez cuando estés listo para la libertad
tu corazón ya no podrá latir

Tal vez cuando te brote la locura
hallarás lo que debes ver

Tal vez si me muestras
cómo implora el deseo

tocas una canción en mi menor
y el lento río de alas

se revelará ante nosotros.

Pero tuvimos que llegar a esto:
Un violín roto
el corazón, irresuelto
una discusión con Jesús o Mahoma
--el exilio tiene sus tácticas.
Ahora tu aliento, una canción desafinada
cojeando alrededor
del despertar de tu boca.
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HORAS AZULES AHMAD

En la hora azul,
llora la negrita, yo me escondo
no para engañar la oscuridad
o a mí misma ...

Cuando llegues te preguntaré:
¿Qué esperas detrás de la puerta.
Te adentrarás en mis ojos.
¿Qué divide los latidos de tu corazón?
Tomarás mis manos.

La negrita no está lejos
de donde estoy
sus cejas
su única mano ...
Ahora también soy visible, detrás del árbol
tras la noche, tras el llanto
y lo único que quiero saber
es su nombre
y preguntarle:
¿alguna vez has escuchado
tu corazón desvestirse,
has visto un perro perdido a medianoche,
dándote cuenta de que él entiende esta hora
mejor de lo que comprendemos cualquier hora?
¿Te has visto a ti misma en cada mujer
con tus ojos o en mujeres con ojos
más difíciles que los tuyos?
¿Has realmente escuchado tu voz,
haciendo eco en tus pezones?

Cuando llegues,
la sombra de tus ojos
se inclinará ante el alba,
orará siete veces;
pequeños ecos
traerán de nuevo la plegaria siete veces.

Cuando llegues
contaremos las cometas
en vuelo sobre el campo,
pondrás tu cara entre mis manos,
me mirarás como si la ausencia fuera prolongada.

Cuando llegues
la tibieza recorrerá nuestros fríos,
Dios vendrá siete veces,
y siete veces
no veremos su rostro.

Ella me ofrece té,
pero terminamos bebiendo café,
intentando sin miedo alcanzar el fondo
de la taza ....

Abrasas mis pensamientos
como ningún otro que haya conocido.
¿Cuándo vendrás?
le suis déja venu.
¿De veras?
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cuando a la luz de la vela tocaste
esa parte de mí que más ansiabas

Ahora, mis dientes están manchados, mi inglés
me falla, mi árabe se disipa
mi español comienza a tener sentido ...
ahora estamos en una finca-
tal vez estemos seguras,
tal vez no deseemos nada más,
pero no puedo dejar de arrodillar me en oración
cinco veces al día,
mi país viene a mí, me dice:
Compatriota -Siempre te encontraré
sin importar el idioma que hables.

HISTORIA A LA LUZ DE UNA VELA

Cuando escuchamos gorjear los pájaros
temprano en las mañanas caribeñas,

cuando descubrimos que
un beso era como el golpe del agua
contra los pies desnudos,

y se abrió una puerta repentina como la edad
que no podía esperar más

nos abrazamos
y convertimos el rumor apagado
de los frenéticos latidos del corazón
en lo que desde entonces fue nuestro destino.
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EN BUSCA DE LA MEDIANOCHE una pierna de alguien salvado cortándole la otra. Dejo
de preguntar por qué estamos en guerra. Dejo de tocar
el piano. [asna toca algunas veces para mí, pero no pue-
do ver sus dedos. En cuanto a las condiciones de Ser-
gei -ninguna memoria en su restaurante. Solo el vodka
derramado -siempre permitido- Budem zdorov. Sí, a
nuestra salud, digo, Hvala.

Él besó mis labios a la medianoche
Yo lo permití
Él me quitó la blusa
Yo lo permití
Él me quitó el sostén
y tocó mis senos
Yo lo permití
Él me quitó los pantalones
Yo lo permití
Me quitó mis prendas íntimas
y me miró, de pie
en este cuarto extraño, oscuro
blanco y negro.
... Yo lo permití
Una pequeña luz se desvaneció
en la ventana
vi brevemente
la ciudad donde vivimos,
pero no conocemos ...

Vía Láctea

Ella se sitúa de pie en la cima del aviso de Coca-Cola y
emite lucecitas semejantes a globos mágicos bajo la len-
gua; una risa detrás de los muros, pinceladas amarillas
de pintura en las avenidas, tonos pálidos en los zapatos,
solo bebidas frías y el agua, el agua, el agua. Las personas
dejan mucho de sí en este lugar, donde esperan a miles
de luciérnagas para saludadas, como hace la lluvia, el sol
y las uvas doradas.

Luego él se equivoca
al pronunciar mi nombre
y yo lo detengo ...
Le pregunto si alguna vez
ha sido exiliado o encarcelado
si alguna vez ha enviado
cartas a una mujer antes
amada pero que jamás
habrá de ver otra vez
si piensa que se puede regresar

Ahora el planeta es un ala gigante. The New York Times
un pasaporte -nuevas palabras desplazando la brisa.
Abriendo vía para un cartero, un patinador, un escritor,
un científico, un pintor ... en los muelles, en los maleco-
nes, en la arena.
y las cometas son pequeños rumores, los rumores son
pequeñas cometas en la vía láctea de Long Island City.
Ese es el nombre de su instalación para PS 1. Ella es un
himno, como el resto de nosotros cuando nos detenemos
en la Séptima a buscar una casa, a buscar sonidos con-
vergentes.
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VIDA EN LA SÉPTIMA (Fragmentos)

Las condiciones de Sergei

a un amante aún si
el amor ya no fuera posible
una segunda vez,
le pregunto si acaso
había asaltado una pequeña tienda de víveres
o robado el pan de un campesino,
o si acaso había cruzado
los mares, costas y montañas
aún incapaz
de llegar ...

ZOué es la memoria? Mi país fue bombardeado 27 veces.
Tres veces me dieron palizas. Pero Alá me dijo: cree. Ser-
gei replica: Malic, come este pastel, es una receta bosnia.
Sergei es ruso, pero ama a Yugoslavia. Lo recuerdo, ese
país no existe. Al igual que llorar, ese país está prohibi-
do.

Cae un mortero M30. Como la tierra que cae sobre el
metal. Todo su rostro sobre mi cuerpo. Ahora alrededor
de Steinway Street, Alá camina en los templos ortodoxos
griegos -Astoria tiene muchos caminos. Me agarro a

Él responde:
En mi país, no pronuncié
mi nombre correctamente
y entonces fui torturado,
en la línea del enemigo, no pronuncié
mi nombre correctamente
y fui exiliado
al llegar, no pronuncié
mi nombre correctamente
y me dieron nuevos documentos ...
Ya ves. Un corazón que busca la medianoche
es sólo un corazón, todo lo demás es igual,
excepto lo que espera el otro ...

Pienso en la mitad de mi cuerpo atapado debajo de un
edificio. Un susurro cercano diciendo canta, Malic, can-
ta. Era suyo. Zena", la oí. Estoy bajo los escombros. Estás
libre. Y me pides que cante. Ella rió. Era el toque de hu-
mor que necesitábamos. Canté: Si te vas todo se derrum-
bará, recuérdame como un amigo, llévame en tu alma.
Incluso cuando pienses que es demasiado tarde para los
sueños, para todo... **

Ojalá yo tocara el piano, ella interrumpe, como Balakirev,
Rahmaninov, Malic Hadzié.

* Zena significa mujer en bosnio.
** Canción servocroata: Ako te odvedu, sve ce da se srusi, / Pamti me
ko prijatelja, cuvaj me u dusi, / 1 onda, kad mislis da je prekasno /
Za snove, za sve...
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EL SUEÑO DE MILOS JOVANOVIC sino lo que sabemos mantener,
dice un hombre joven cuando entona
morgh-e sahar nale sar kon***.Flota la noche, el mundo se atraganta,

un sorbo de traición atravesado en la garganta ...
Camino en el sueño de Milos Jovanovic
Descalza
con chanzas risibles bajos mis pies,
lágrimas en los bolsillos de mi falda ...
Camino en una llana batalla de medianoche,
hacia una copa de árbol que cae
una llovizna y su bastón, un recuerdo
un recuerdo atrapado en jazmín y susurros permanen-
tes ...
Camino en días de murmurante extrañeza
por columnas de espacio murmurante-
ecos y fantasmas pertenecen al mismo mundo ...
Un mundo que se rinde
rindiéndose
ya que las noches flotan
y seguimos recordando ...

Lo que comenzamos podría terminar,
pero el fuego palidece
cuando salimos a su encuentro.

••• Traducción del farsí: "Canta, ruiseñor", el título de un tema inter-
pretado por Shajarian, vaca lista persa.
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111.Canta, Ruiseñor CORRIENDO

Verano en Teherán Digamos que
tomaste sal marina

y la colocaste en mis labios¿Es Dios el secreto que escondes?
¿Es el silencio cautivo entre los muros
y el eco de las voces en el agua? Digamos que

hacia el mediodía me dijiste que tu
célebre letra no fue escrita por ti¿Están mudas las campanas,

mueren los pájaros
donde los niños duermen?
é Sangra algo en nuestras manos?
Veinte horas.

Los hombres se incorporan
en los antiguos asientos reclinables, descubren
que no se han movido, pero han amontonado libros
incluso si no se les ha permitido
mantener algo mucho tiempo.

Digamos que
tu corazón sangra en mis manos

y pronuncias el nombre de otra
mientras estás adentro

Digamos que me muestras tus ojos peligrosos
tu sonrisa dura

Las nubes cruzan sobre los tejados,
una joven observa las gotas de lluvia
que caen de un granado
mientras otra es asesinada.
El mundo vela.

Digamos que me traes el aroma de la lujuria
y dejas que el sol descienda entre tus piernas

sería eso suficiente
o no es más extraño el amor.

Se apagan las luces,
nadie se asoma a la ventana,
pero las frases en la memoria
son más largas que un triunfo.

No importa ahora
lo que nos quitaron,
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LAS VIDAS DE LA LLUVIA sabe que todo es canción
cuando no hay música.
El espejo no es un ruido apagado,
sólo un rumor reflejándose en el vidrio.

El viejo chino
en la tienda de alimentos naturales
en la 98 con Broadway me dice
que la lluvia tiene muchas vidas.
Me pregunto si le dice a todo el mundo
lo mismo o si esto es algo sólo entre los dos,
me pregunto si ha luchado en alguna guerra,
matado a alguien, me pregunto si se ha enamorado,
si ha perdido una casa, su acento, perdido una esposa o
un hijo en la lluvia, me pregunto si llama a la
lluvia mientras revuelve su sopa del día,
me pregunto qué oculta su tela de seda-
arroz, pinturas, tal vez recuerdos de lluvia.
La lluvia, me dice, lleva rumores de los muertos,
de aquéllos con valijas y epidemias.
La lluvia lleva el recuerdo de sequías,
de casas que ya no están, la lluvia como los amantes
va y viene, como los soldados se va
y a veces retorna a una vida
ya no de pie.
El chino espera que yo pregunte -
quién sabe realmente por cuántas vidas más.

11. Las Ruinas

Palestina/ Israel

Quizá te amé demasiado, te retuve demasiado; quizá por
eso me golpeaste y arruinaste mis oídos. He decidido es-
tar dedicada a algo; Zquizá los que escuchen no oigan o
los que oigan no escuchen? Los lugares santos están en
llamas. El muchacho que conocí se ha ido. Mi madre no
me dirá a dónde. Ummi. Grito: i.por qué aLgo se agita
dentro de mí? Ella me mira. Sabe que ahora siento el
mismo temblor que ha llenado toda su vida. Me aferré
a la canción que me dijeron que nunca sería mía. Nadie
preguntó quién incendió la bandera, se bebió el vino y
se negó a explicar la palabra perdón a un niño. El grito
era demasiado vivo bajo el asfalto; ¿es esta la muerte?
¿Es este enero? ¿Son estos ríos que se dan por vencidos
como el viento que azota la casa con fuerza? ¿Cuál es el
sonido del silencio cuando se va? Oigo cantar Arouh Li
meen'" y trato de recordar su rostro, desdibujándose a
medida que mis ojos se cierran, pero sé que los vocablos
árabes y hebreos que hemos aprendido se unirán y un
día el mar que nos divide ya no será una cortina, sino los
restos de algo que se negó a celebrar, y nos miraremos y
preguntaremos: ¿Quieres un café?

•• Título de un tema del cantante egipcio Umm Kultum.
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LOS CANTOS PELIGROSOS ESTA NOCHE

Enero, en Washington D.C.

el agua alcanzará
el borde del vaso mas no
se permitirá rebosarlo

1. At Last"

La nieve retiene la luz de invierno;
las calles, vacías de rumores.

la violencia explotará y los horrores
se atarán a
cada árbol desnudo

El día, no leído,
las voces diciendo aquí es,
diciendo aquí estamos.
El mundo lo observa
avanzando en el horizonte;
un arcoíris reverencia la luz.

esta noche oiremos discursos
ordenándonos abrir nuestras piernas
escandalizar como meretrices

esta noche veremos
cinturas tatuadas y kalashnikovs
en los maleteros de los autos

Granjeros con relojes en los bolsillos
memorizan el viento -una nueva historia;
los soldados se unen bajo un cielo
entre opaco y radiante.

recuerdos paralizados y
revoluciones tras
la puerta de cada casa

Alguien bate un tambor,
alguien trepa a un árbol,
alguien dice que ella ama su nombre,
como si la lengua se iluminara,
alguien cuenta los deseos desenterrados.

veremos paisajes rojos,
piedras de luz, plumas ligeras meciéndose
en el paisaje nocturno

Los ríos gritan en sus gargantas
-en una casa blanca un estremecimiento

y las arrugas se multiplicarán
en nuestros rostros esta noche mientras cada
muerto se alza de su tumba

esta noche los exiliados, inmigrante s, refugiados
serán atrapados en pájaros cantores,
el asfalto cuarteado recitará viejos versos• De la canción At Last de BUa [ames
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esta noche escucharemos las grietas de historias
los gritos de los estrangulados
por la noche en la noche

tratando de ascender hacia una tierra que espera
el comienzo de las llamas.

escucharemos el anhelo
de tardes púrpura
bajo el manto de dios

esta noche el amor será difícil.
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La llama distrae las sombras
y lo oculto tras ellas.

UNE SEULE NUIT A MARRAKECH

Un amor imposible de hallar,
como el beso que falta de tus labios.

El aire ha perdido el aroma de jazmín.
Un té ensombrecido llena el cielo.
Esta noche en Marrakech, sólo mariposas blancas
dejan manchas en las sombras.
Miro una joven cepillarse el cabello,
trenzar el día de su boda y observar viejos congregán-
dose
en los limoneros, escuchando canciones andaluzas
repitiendo, Hel'lou, qu'elle belle musique.
Caballeros apuestos beben café
en pequeñas tazas, un aroma dibujando el mapa
de su patria, piedras y cerámica
azul oscura, azul claro, turquesa ...
Es primavera pero regreso a mi habitación de hotel,
enciendo mi linterna, como pastel de miel, kab el ghzal,
bebo té de menta, después arak,
miro las luces atenuarse contra mis pies descalzos,
comienzo a contar y pierdo la cuenta
de la forma salvaje de la oscuridad,
las marionetas y juegos de guerra,
lozas ocultando las sombras
de aquellos que ya no quiero ver,
y los abayas amontonándose aliado de mi cama.

Las montañas son altas
y bajas, bajas y altas.

Más altas que lo que podemos ver, como
una palabra imposible de cultivar.

Una semilla imposible de germinar,
un resplandor imposible de ocultar.

Una flecha imposible de detener,
un veneno imposible de encontrar.

Como la risa que corta la respiración en dos
para salvar una parte de lo que aún late dentro.

Vivo al estar muerta.
Muerta y viva -
un pájaro después de otro,
cantando con alborozo.

No existe Dios sino Dios,
no el deseo sino el viento,

cautivos en lo profundo de una montaña
deseamos habernos visto antes
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MURO CONTRA NUESTRO ALIENTO FUEGO EN HURR* MOUNTAIN

Cada día una hora más cruel -
la esgrima de corazones apenas palpitando,

el crepitar de hojas en nuestros jardines secos
el calor en Gaza en [ericé

manteniendo sueños que jamás tuvimos tiempo de re-
cordar

una anciana intentando revivir
cualquier fantasía posible, otra

pensando en su esposo
,perdido en lo inimaginable

hombres sobre alambres de púas que dejan
de responder cuando gritamos sus nombres

demasiado atareados
-intentando cruzar el punto de inspección,
los soldados el día la noche

mientras otros beben té, hablan de toques de

I.

La historia sabe cómo
llevar el corazón hacia el pasado.

Cómo llevarlo hacia el futuro
para proteger su pasado, su mente cansada.

Sus historias profundas. Ángulos oscuros.
La fobia que esculpe fuera de la noche.

No se trata de una canción,
sino de una ruina,
el crescendo de una voz que se desvanece.

queda
las mujeres, los niños que enterraron

mientras una madre pregunta
qué le dirá al niño que lleva adentro

que ella desearía que no viniera

Es fuerte. Es apagada. Es silenciosa.
Es algo que conocemos: se agita.

Agita las ramas de la oscuridad.
Agita los ecos de los ríos.
Agita lo que no es nuestro.

Somos testigos del octubre en llamas,
y cada mes siguiente,

es igual, las calles
por las que caminamos nos recuerdan

quiénes somos y lo que ellos
jamás harán de nosotros ...

retratos humanos en esquinas
que olvidamos mirar u olvidamos alcanzar ...

y lo que es nuestro. Ido e ido.
Allí y aquí. Acá y allá.

11.
Las montañas tienen palabras,
tienen dioses, tienen llamas.

*H urr en árabe significa libre.
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fotografías pegadas en muros como si
pertenecieran a ninguna parte

un novio y una novia forzados a casarse
en cualquier lugar menos donde era debido,

y aún así, seguimos preguntando:
cuál victoria apaga las velas

cuál mar habla de otro mar

Coordinador Colección Viernes de Poesía
Fabio Jurado Valencia

Aún si levantan el muro
más allá de nuestro alcance

sólo conocemos un hogar
aún si cada vez tomamos rutas distintas

los árboles nos guían el viento nos guía
el sol y la luna nos guían

y cuando llegamos hallamos los libros
que no podemos dejar de leer, los bordados

hechos por los refugiados, la cocina
donde vivimos nuestras vidas

-una propuesta de matrimonio una muerte
un nacimiento-

y cada día mientras colamos nuestro café
nos saludamos adecuadamente

y expulsamos el muro de nuestro aliento.
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EL GUERRERO Nathalie Handal
Antología Poética

Era miércoles, lo recuerdo. Tal vez era jueves. Yo había
llegado temprano, suficientemente temprano para beber
un buen vino con un hombre que -pensaba- todos de-
bíamos temer y por un segundo lo olvidé. Luego ellos lle-
garon. Nada en mí había cambiado, incluso después del
vino, incluso después de que vi una cabra y un cadáver
abiertos de un tajo, uno al lado del otro. Algunos dicen
que este lugar está maldito, cada gota de agua hunde la
tierra. Cuán extrañas las cosas que pensamos en momen-
tos como éste -¿era yo una extraña para el amante que
vio mis curvas y cicatrices, las besó y luego durmió como
un desertor? Cuán extraño lo que se nos ocurre en las
sombras oníricas de Dios -los niños que un día viste en
Nablus o Ramallah, que te dijeron la hora en que los dá-
tiles crecerán en Palestina. Luego ellos llegaron y anun-
ciaron -ella murió ayer, pero había oído que murió hace
un año, luego esa misma noche supe que morirá mañana.
y después lo escuché decir, Cállate, sólo hay una manera
de librar una guerra. Conviértete en el otro. Cruzo mis
piernas y deshago su rostro intentando hallar una forma
de recordar este momento de manera diferente.

Traducción
GERMÁN VILLAMIZAR

BEVERLY PÉREZ REGO

•FACULTADde ciencias
HUMANAS

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Literatura
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